作者：月亮上的奶酪
书里收录了程婧波写的六个故事：行星三部曲《倒悬的天空》《萤火虫之墓》《艾罗斯特拉特的雨》《赶在陷落之前》《去他的时间尽头》和《讨厌猫咪的小松先生》。
出于我自己看的感受，如果正在看我这篇书评的你已经过了16岁，我建议你先看后面三个故事。
我超爱刘慈欣写的科幻，大刘的作品太理科了，像是写给理科生的科幻情书。每一句话都精炼地像做了无数次缩写一样。他的中短篇就像是把一部宏大的长篇巨著缩写成允许出版的样子一样。微型版的“巨著”里，每一句话都信息量巨大，背后所包含的世界观够拍好几部电影了。
然而，程婧波反着来了，准确的说，是她的行星三部曲反着来了。
成年读者在接受这两年大刘科幻风的熏陶后再回头读她的作品，会有应激性不适，或者说，读她早些年的作品时一定会不适应。这本书里收录的六个故事恰好覆盖了程婧波不同的创作时期，这意味着你会读出不一样的文笔，不一样的风格，不一样的感觉。在行星三部曲里，她擅长用华美的语言包裹住最重要的信息，悄悄地展现出来，既希望你能读出来，又害怕你看懂得太快。
但是太美的语言往往容易表意不清。
一如在简单的寿司上抹上了鲟鱼鱼子酱，你已经忘记了谁才是这盘菜的主角。从我自己的经验来讲，她的三部曲有想用语言来弥补故事性不足的嫌疑。在行星三部曲里，我想到了年少时读《幻城》的感觉，这是前面三个故事最大的问题。但恰恰是这青年文学般文艺的语言方展现出程婧波她最独有的浪漫。
说到浪漫，程婧波的每个故事都浪出了不同的样子。她的语言像是另一种极致，与其说是浪漫，不如说是在用科幻对抗时间。所以我很喜欢。但偏偏现在这个年龄读起来又出戏。读着读着，羡慕起十年前的自己，十五年前的自己，那时候若读到这样的故事，定然幸福到想要哭泣。
六个故事，每一个都在说秘密，每一个都在说情感，像是在读一个少女的心路成长历程。有机会，这六篇故事我再来分开解读。当然，我看出来的东西可能程婧波自己在写的时候都没有留意，就像酿酒人没有想到我会醉得如此沉迷。
这三个故事，她是在用整个宇宙的光来写她心中那份对爱的憧憬。《倒悬的天空》本质是在描述为爱的执著，无论是那海豚，还是水晶天，无论是杰克与豌豆，还是双星与引力；《萤火虫之墓》是讲述为了爱，世界毁灭又如何，合上故事的封面，你仿佛置身自由落体之城，你看到祭祀熄灭宇宙里的其他恒星只为让爱人找到自己；
其实在这里，两个故事都没有特别难理解，从语言中可以看出是程婧波早期的作品，早到我看到了13岁的自己。这语言，这故事，有那时候我最热衷于模仿的印记。《艾罗斯特拉特的雨》是在描写情到深处天地为之变色，更深层次是一个悲伤到无奈，自卑到尘埃里的故事；这一篇我倾向于程婧波没有那么深的含义，但我偏偏看出了另外一个版本，一个四周都是死寂，唯独自己脚下开花的故事。
她用青春的口吻模仿西方的语调，时不时会阐述一种带有宗教气息的故事，每一句话都浪漫到不行，但每一分的浪漫又都在消耗她原本的故事性，她不愿意舍弃这份浪漫……逐渐这份浪漫的幻境反客为主，像是有了思想一样成为这个梦的全部。
那份青春年少到现在还未熄灭的情之火种，一如她笔下的祭祀为了等待千年的爱恋而不惜熄灭所有的恒星。当我们还在讨论红巨星因体内衰变物质而发生坍塌时，作文www.yuananren.com程的故事给了另外一种解释，爱是无法抗拒的引力，在这引力下，纵然是象征永恒的恒星也会走向悲剧性的死亡。但是纵然最后一颗恒星熄灭了，在我们葬身的地方，依旧有不吹不熄的光。这三篇，整体来看，像是一个渴望向所有人证明自己的乖宝宝，用不合乎逻辑的画面为自己的青春做下注脚——她什么都不管——像极了情窦初开的少女。这种“我偏要逞强”的倔强，绽放了她那渴望回到二八年华的少女心。
后面三个故事明显不一样——《赶在陷落之前》梦境勾勒之细致，前后世界观只庞大，让你穿梭进了历史，却又停留在了宫崎骏的动画之中。你不会忘记故事里的国仇家恨，但一定更记得朱枝的嫉妒与洛阳的百鬼夜行。这个故事明面上讲了爱而不得，背叛之痛，但换个角度来讲，是一种对于宿命因果的渴望。
恰恰是无法掌控因果，才渴望因果循环；正是因为无法得到爱人，才希望爱人得到自己。这故事其实和后面两个又有点不同，能看到前面三部曲的影子，但偏偏又故事饱满有一定张力。用程婧波自己的话说是在统一审美圈，让各种读者都能喜欢。
《去他的时间尽头》表面上说的是情感与永恒，用一个老套的梗，讲述平行时间线下的故事。当然，看的时候你可以多想想，其实程的这个故事有几个bug，但是这已经不重要了。如果你把两个人在原有时间线的死亡当成是现实生活中某种状态的转变，那么重回新的时间线便是另一种意义的开始。
少了让你炫目的辞藻，却让你明显感觉到故事更有层次感，逻辑上也更加顺畅。或许你也在经历某种循环，也能遇见那个和你困在一起的王毛毛。我很喜欢这种白描的故事方式，可能是年纪到了，这类故事在于创新。虽然时间停止与循环是个老套的梗了，但137次的循环还是让人耳目一新，有新东西。
《讨厌猫咪的小松先生》很温馨，希望世间一切不得不经历的痛苦，都能通过美好和我们喜欢的形式给到我们。如果是一只猫来告诉我即将离开人世，我一定会笑着叫一声“喵”。我记得和编辑老师聊的时候，她应该旅居泰国，所以这个故事应该就是近期所创，是生活的写照。合上书本，在脑子里把这六个故事过一遍以后，我看到了第七个故事。一个关于程婧波的故事，也是一个关于自己的故事。
看似是六个不同的故事，实则是一个连贯的故事。按照时间顺序，把过去的自己都串在了一起。我也明白为什么程婧波说每过十年都会看一下自己以前写的东西。她在读自己的科幻，她将那时候的心，种在了自己的故事里。
那颗永不长大的心便是所有故事里最大的科幻。我常和朋友说，语言有时候所表达的信息并不是只有一个维度。我们在接受信息的时候，也不是只有一个维度。程的语言，是那种特地让你摸不着信息，但读完又需要反复回味的感觉。就像一瓶香艳的酒，第一口读不懂，第二口只觉得美而不知其中味，第三口还未饮尽便已醉在其中。
可你回过味来才发现她笔下的故事，压根就不是奔着科幻去创作的。不同时期不同的写作风格恰恰好埋下了第七个故事最好的伏笔。她不是去讲述一个个故事，而是去表达一种情感。一种虽然再也回不去但我永远不会忘记的情感。那种感觉就像是曾经的某个时刻，有一颗种子种在了你的心里，随着时间生根发芽。无论在今后的人生里，发生多少故事，经历多少奇遇，那颗种子的初心，从未改变过。
我觉得她写的《行星三部曲》是奇幻，像是少女的一场梦境，里面有国王，有公主，有骑士，有祭司，有水晶的天空，有永不下雨的沙漠，还有熄灭的恒星以及自由落体城里的魔术师。
我更愿意认为，这是一个怀春少女在午后的窗边看着书睡着了，窗外的蝴蝶带着宇宙里恒星的秘密像魔术师一样幻化进她的梦里，醒来后的她便记录了那只蝴蝶告诉她的秘密。