刘慈欣，一个科幻作家，一生写过许多有名的科幻作品，幻想出了许多种的人类灭绝的可能性；吴飞，北大哲学系教授，精通人类学、基督教哲学、中西文化比较、礼学的学术大佬。按理说，这两人应该没有什么交集，却因为《三体》这本书而结缘。
《三体》，在吴飞老师智慧的双眼中，绝不仅仅只是一本科幻小说这么简单，它还是一本富含哲学思想的奇书。单就三部曲的书名而言，第二部的《黑暗森林》与霍布斯在他臭名昭著的作品《利维坦》有着莫大的关系（关于这一点我会在后面分析）。而第三部的《死神永生》的标题名称则道出了这样一个朴素的哲学道理：死神之所以永远都在，是因为生命永远存在，作为个体的生命或许会凋逝，但总归会有生命存在，即使是像虫子般蠕动。所以，“死神永生”的另一面正是——“生命长存”。
如果说作为门面的书名就已经能体现深刻的哲学道理，那么《三体》的内容就更加不得了了，用吴飞老师的话来说，是因为它触及到了“终极问题”。而真正的“终极问题”只有一个，那就是生命。“宇宙很大，生命更大”，这一小说的核心问题正是吴飞老师关心的生命问题，也是解决生命哲学的一把钥匙。
吴飞老师首先向读者们介绍了两个词ζωή和βίος，这两者在现代西文中难以区分，但是在中文中却可以，前者可以翻译为“生命”，而后者则可以翻译为“生活”。“生命”与“生活”这两个词密切相关，又有所区别。亚里士多德在《政治学》中说过一句著名的话：“人类为了生命而生，却以好的生活而存在。”生命，是纯粹的生物性的存在形式，而生活则是有善恶区分的存在形式，生命是生活的低维形态，但同时生命也是幸福生活的基础与前提。
生命最初的样子是顽强地生存。在谈及宇宙间各文明的生存状态时，吴飞老师认为“宇宙中智慧生物之间的关系背后潜藏着的就是霍布斯的政治哲学”，但同时这种关系比霍布斯的政治哲学更加残忍。在《三体》中刘慈欣设置了“宇宙社会学”的存在，宇宙社会学有两条公理和两个重要概念，两条公理分别是“生存是文明的第一需要”和“文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”，两个概念是“猜疑链”和“技术爆炸”。
宇宙社会学之所以比《利维坦》残忍，原因就在于，人们可以通过缔结契约、建立社会来走出黑暗森林状态，而在宇宙层面上，这一过程是不可能的。作文www.yuananren.com虽然两者都是建立在最基本的自然法层面上的，都以生存为第一原则，但是宇宙层面上只讲“需求”，在宇宙中没有用来缔结条约的第三者存在，即使交战双方同意停战，就像三体人与地球人在威慑纪元中所做的那样，但威慑下的相对平衡也是建立在双方不希望出现一个更加强大的文明一举将两者同时消灭。更何况，在以光年计的宇宙中，技术爆炸随时可能发生，原来可能比你弱小的文明很可能一下子超过你，变得比你强大。难怪刘慈欣借人物之口发出感叹——“这一切暗无天日。”
但是宇宙从来不是只有冰冷残酷的一面，黑暗森林状态是生命的状态，真善美也是生命深层次的状态。这分别代表着生命的两个维度“力”与“爱”。“力”是生命的低维，是生命面对生死存亡时的挣扎，“力”虽残忍，在关键时刻却是维护生命的高贵与尊严的内在生命力，是生命长河生生不息、永续奔流的必要保证；“爱”是生命的最高维度，它来自生命的深处，体现生命最美好的一面，然而多少罪恶以“爱”之名得以横行，由“爱”出发，给人类带来的或许是生命最表层的挣扎。由此，吴飞老师总结到：“这骤然的换位正表明，表层的生命维持与深层的美好生活，并不是截然分开的两个层面，两者本来就是二而一的整体。”
仅仅谈论生存是不足以揭示生命的维度的，吴飞老师在最后一节“生生不息”中讲到只有“理解了死亡的必然和生命的不朽，才可能使生命深处的心灵比宇宙更博大。”死亡在宇宙中是一件细小到不能再细小的事情，死亡是必然的。但“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”。（《挪威的森林》）与“生”同在的“死”恰恰彰显了“生”的珍贵性，“死”有着将生引向生命自身的伟大力量。由此，生命的尊贵之处就体现了出来，不论宇宙多么冷酷、不论死亡多么常见（在宇宙中是这样的）、不论时间多么能冲淡一切，依靠着自强不息（力）与厚德载物（爱），生命在周而复始、永不停歇，大自然的力量终究是生命的力量，大自然的尊严（如果自然有理性的话）也终究体现在生命的尊严。
最后，吴飞老师说到，“威慑和契约，都不能使阳光照进黑暗森林。”虽说宇宙间的黑暗森林是不可能透进阳光的，但是地球上的黑暗森林状态在吴飞老师看来，并不是如霍布斯所言，是由契约终结的。人类在霍布斯的自然状态下生存了上万年，在这上万年间，不知道发生了多少次“一切人反对一切人”的战争。也正是在这漫长的战争状态下，人与人不断发生交流，有了越来越多的相互了解，有了越来越多的共同利益，最后是在自愿的基础上才走出了自然状态，建立了国家、社会、命运共同体。
“爱”作为生命的最高层次，与“力”一同构成了生命的最本真的模样。爱，不是一切，却超越一切。在所有仇恨与战争结束之后，爱却是生命最后的依赖。从爱欲中诞生了文明，不论是人还是宇宙间其他智慧生物都是在爱的指引下走出自然状态，成就一段自己的文明。爱的层次和宇宙一样大，生命就会比宇宙还大，终将照亮黑暗森林，与宇宙融为一体。宇宙的最终归宿，仍是生生不息。
除了“爱”与“力”之外，本书还谈论了自由意志、人的尊严问题以及基督教哲学问题，在这里不便多述。《生命的深度》这本书就如它的书名一样，真的是一本很有深度的书。作者：理主气动