如果把张洁的《无字》归于女性主义小说，或许并不全面，但如果，作为女性，没读过《无字》肯定失去了一种对细腻和坚强的领悟。
不过，作为获得矛盾文学奖的《无字》，开篇并不是那么“引人入胜”。也许，你需要耐着性子，再读那么四五十页，然后，就会领略到一种意识流，一种小小的魔幻现实主义，一种叙事线索的跳跃、交错和逻辑背后的美感。
显然，这本书是给有经历的人准备的，正所谓：“如果不了解人生，是读不懂书的”，读《无字》，需要你准备的是被生活欺骗过的人生。
《无字》是很浩大的。表面上，她写了一个家族三代女性的情事，实际上，她只是用“爱情”来依托，在那之下，还有中国的历史和历史挤压后的人性。她想让我们看到的是，在那个“跑来跑去、死来死去，也没有看到跑出或死出一个什么了不起的结果”的历史中，男人是怎样求全，女人是怎样受罪的，在所有“自找”的痛苦之中，在自以为是的得到或失去之后，剩下的可以感慨和坚持的究竟是什么。
在张洁看来，这部用十二年写成，共80多万字的《无字》，是“让她感到骄傲的作品”，是她“最优秀的长篇小说”。而我们相信，这其中，主题的丰富不容忽视。虽然说，“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”，但其实，同样的“一千个”也存在于作家，所以，抛开“爱情”、“历史”和“人性”的主题，《无字》让人印象深刻的还有：写作手法。
可是，曲折一点，想要理解《无字》的写作手法，得先要明白一个人为什么会发疯。
应该说，让人发疯的事情可能很复杂，但让人发疯的原因却很简单，大多数都是——“压抑”。
想爱的时候不能爱，想哭的时候不能哭，受了委屈别人说“那不算什么”，渐渐地，就培养了一种“否定”和“怀疑”的情绪，在这种情绪里酝酿久了，就会发现自身的分裂——总是有两个自我：一个自卑自怜，一个宽容豁达。然后，终于有一天，像是火山爆发，压抑的那一个再也不能故作轻松，所有的“正常”，瞬间崩塌，所有的阴暗，一泻千里。
吴为怎么疯的，就是她太擅长把苦日子过得“有滋有味”了，她演得太认真了。
而在《无字》中，对这种否定和压抑的记录，完全体现在不着痕迹的“春秋笔法”中。作者采用全知视角，表现出对同一事件，不同人物的不同思想和心理，交融出明显的矛盾。这种看似“公正”的平衡叙述，把一个处于精神崩溃边缘的吴为饱受折磨的心态刻画得入木三分。
比如，在刚刚开篇不久，有一段针对胡秉宸“说谎”的记叙。作者以吴为的心理写到：“不能说胡秉宸是个爱说谎的人，但他很会动之以情，特别是对女人。他的情话让吴为现在回想起来，还能耳热心跳。”可接下来，绝不是怨妇的絮叨，作者似乎在客观上分析胡的“事出有因”，提出另一番“常在河边走”的合理情由。
虽然，这种正面立论，反面驳斥，正反互补相交的叙述，会带给读者对人物的多重视角和理解，但在刚开始，难免会让人有种找不到立场的迷乱感，作文www.yuananren.com不过，这种迷乱，正是另一种“深意”——这里的迷乱就是吴为的迷乱：她一方面敏感着自己的伤痛，另一方面却慈悲着多情的爱人，可是她不知道，自己有没有那么强大？
这其实正是多数知识女性的悲哀——不断在小我、大我中化入化出，却没有超凡入圣的定力，终于在讲求实际的男性眼光中变得轻贱了。更不只是对男人，在人际交往上，墨荷、叶莲子、吴为，三代女性，从“不屑应付”到“疲于应付”到“应付不来”，似乎说明了一个更加复杂的社会和女性更加逼仄的生存境况。
正像作者写到的：“二十世纪已然翻过，女人的生存花样不断翻新，遗憾的是本质依旧。所谓流行时尚，不过是周而复始地抖搂箱子底。二十世纪初的女人与现时女人相比，这一个天地未必更窄，那一个天地未必更宽。”
《无字》选择了这样一种含而不露的“春秋笔法”写尽了女性的苦楚和男性的求全。显然，小说不追求充满恨意的控诉，相反，却深蕴着“苦海无边”的悲凉：这样被历史、被生活、被彼此纠缠的男男女女又得到了什么了不起的成就吗？
或许，正如题目“无字”一样，吴为疯了，想知道那个幻化出的男人脸上写的是什么字，其实，我们都知道，那上面什么都没有啊。作者：魏含冰