姥姥院子里有一棵小桃树，姥姥说，当年姥爷在外打工，回来时带给姥姥一个青涩的毛桃子，姥姥舍不得吃，宝儿似的藏到匣子里，再想起来时，果肉已被蚁虫咬光，只剩一个核。
“我当初把桃核埋在土里，希望在来年夏天能吃上桃子，结果这小桃树不争气，到现在花也没开一朵。”姥姥说到这儿笑了。咳嗽了两声，舀了一大瓢水。一拐一拐地走过去，用颤抖的手给桃树浇水。
姥爷去世后，姥姥每天就干这一件事一一给桃树浇水，可是我从没看见过桃树开花。日子一天天过去，我渐渐长大，要上学去，我也不知姥姥家的桃树是否开花。再次见到姥姥，竟是她去给桃树浇水时被枯枝绊倒，人老了，腿不好，这一倒是一天一夜也没起来。有邻居发现，打电话给我们，把姥姥送进了医院。
“姥姥，别固执了。跟我们上城里享清福不好吗？”表哥如此劝道。
“我只想呆在老院，哪儿也不去！”一反往日，向来温顺的姥姥这一次口气这么坚决，“我自己的身体我自己知道，你们别劝我了……”
姥姥惦记着那棵桃树，其实是惦记着姥爷，不愿意离开和姥爷生活了几十年的地方。几天后，当我再来医院探望，病房里却空空荡荡。姥姥竟独自一人跑回老家去了！我们连忙坐车回到老屋，推开大门，发现姥姥拄着拐杖站在院子里一言不发，我们走近一看，小桃树经不住残酷的风雨，根被打断了一半。
姥姥变得更加寡言，表哥趁机劝姥姥上城里，姥姥犹豫了许久终于答应，可没过几天又回到老屋，说是住不惯城里。
表妹说：“她老人家准是离不开那棵桃树。”
我们偶尔回去探望。姥姥的精神越来越不好，可是当她混浊的眼眸停留在那棵残喘的桃树上时，却会变得异常清亮。在那个冬天，姥姥握着一把桃树的枯枝，悄无声息地与世长眠了。我们回老院收拾姥姥的遗物，第二天清晨，表妹忽然在院子里一声惊呼，我们赶过去时，顿时愣住了。昨天还无人注意的小桃树，断枝上抽出了新枝，点点桃红，含苞待放。
我们呆住了，姥姥的坚持终究没有白费，桃花将灿……