南方的冬天很少下雪，那潮湿的寒气能刺破皮肤，一直冷到骨髓里去。但在我的家中，却让人感觉到温暖如春。
小时候，我同外公外婆居住，小小的屋舍中挤着祖孙三人。立冬之后，外公最爱买的菜就是鱼，我最爱干的事儿就是猫在门边儿等外公买菜回来，接过他手中的东西跌跌撞撞地往厨房里跑。在他开门的时候，我有时会调皮地吓吓他，外公也配合着作“受了惊吓”状，脸上的皱纹都漾着笑意。外婆见外公回来了，便放下手中的针线活儿去厨房忙碌了，我也跟在她身后去厨房看热闹。
家常做鱼一斤半最方便入味，鱼身被斜斜地划上七刀，刷一层料酒、酱油，腹内涂盐，塞上葱段、生姜块、蒜头，再放冰箱腌上两个钟头。外婆动作娴熟，厨房就是她的舞台，锅碗瓢盆在她手里总能奏出欢快的乐章。此时的外公已经在烧油了，油烧八成热，炸花椒，将鱼煎到两面金黄，倒入泡椒和一勺豆腐乳，加生抽、白糖、醋各一勺，中火烧沸反复浇淋，然后加入半碗水，小火轻煮。这时候锅中的鱼开始歌唱了，从一个声部转向另一个声部。
咕噜咕噜，咕噜咕噜——灶台的瓷片上，热气凝结而成的水珠簌簌地流下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着岁月的脚印。
那时候的我还没有灶台高，锅里的鱼唱得正欢，我拉着外婆的围裙，用稚嫩的童声急忙喊她抱起我，好让我看看锅里的鱼。
“哇！”我惊叹道，那时的我怎么也想不到，鱼竟然可以如此华丽地躺在各种佐料中，裹着金黄的外衣，唱着它的歌儿，“咕噜咕噜，咕噜咕噜——”那是记忆中最温柔的声音，最动听的歌曲，能驱散冬夜的寒，只留下恬静与温暖。
歌声逐渐进入尾声，外公把手伸进氤氲的热气中，把大锅从灶台上端下来。这时已经七点多了，我迫不及待地跑向座位，那阵阵鲜香扑鼻而来，外婆盛了饭，又用勺舀了鱼汤淋在我的米饭上，为我挑了一块儿又大又少刺的鱼肉，还小心翼翼地检查有没有没挑干净的刺。我瞪着大眼睛咽着口水，盼望着鱼肉从外婆的筷子上滑掉下来，白嫩嫩的鱼肉同米饭一个颜色，落在浓厚的酱汁中，越发显得白嫩鲜香，我扒了一口饭，又往嘴里塞了一块鱼肉，花椒的麻，鱼肉的鲜在口中绽放，果然被外公煎过的鱼，色泽和口感都胜过普通的鱼。
“好好吃！”我兴奋不已地对外公外婆说，后来他们具体说了什么我也记不清了，只记得他们的笑，那种满足幸福慈爱的笑深深烙刻在我的脑海里。这条会歌唱的鱼，一直在我平淡无奇的记忆里闪闪发光。
上小学后，我像大多数孩子一样同父母生活，我吃过很多不同做法的鱼，但都不如这条鱼味美、鲜香。
上初中后，外婆租了间学校附近的房子陪我读书，出租屋的冬夜很冷，那感觉就像有人给你披了件湿透的衣服，寒冷和潮气一点点剥夺我体内的温暖。作文www.yuananren.com外公总会递给我一杯热水暖暖身子，我放下面前的书，水的热气升腾在我脸上，眼前顿时一片朦胧。恍然间，我突然意识到，光阴流转，寒冬总会如期而至，唯外公外婆的守候、陪伴一直都在身后。
窗外罡风呼啸，屋舍中温暖如春，厨房蒸汽缭绕。一条鱼又在不知疲倦地歌唱，我的心在这平实的温暖中渐渐化开，化成暖融融的春水……作者：王宇希