坦普尔是一位患有自闭症的女孩。她无法理解常人的情绪，不擅长社交；但是又出奇的拥有超群的图像记忆能力，对于科学和动物有着不寻常的热爱。在他人眼里，坦普尔就是一个精神失常的怪女孩——她很少被人接纳，同时惧怕被人触摸。这样的孩子可能很难在门外的世界生存。但是在机缘巧合之下，坦普尔去到姨妈家度假。在牧场的门被打开的时候，坦普尔不知道自己的一生将被改变。
牧场破旧的门后是一个全新的世界，牛们沐浴在它们自己扬起的灰尘中，日光随意地照射着干草堆和木栏栅。坦普尔对人们格外警觉，但是对动物们却格外温柔。在暑假中，她与牧场中的动物相处融洽，有时甚至和牛一起在泥中打滚。她对自然的感情使她向留在牧场——但是，他的母亲尤斯塔西亚希望她读大学。坦普尔不忍心让母亲失望，于是跟随母亲踏进了大学的校门。
大学的校门口人潮如流，明晃晃的太阳使坦普尔的脸庞有些发烫。伴随着强烈的眩晕感，坦普尔来到了宿舍。宿舍空无一人，坦普尔因为不适应环境而情绪激动起来。母亲只好让她一个人静静。这时，母亲的记忆回溯到坦普尔的小时候。
医生无奈地告诉她：“自闭症”。她的心中还残存着一线希望，“那么，我要怎样做呢，才能使孩子痊愈？”医生的建议是，将孩子送到专门的疗养院。母亲拒绝了，她把沉默的孩子带回家，教她说“dog”“cat”“mother”，而女儿只是一声不吭地看着天花上的耀眼吊灯，如果没有妈妈的坚持，坦普尔的未来只是一片黑暗。
在和大学老师的争辩中，坦普尔寻找中学科学老师的帮助。
学校办公室的门内是坦普尔的母亲和几位负责招生的老师。母亲想让坦普尔入学，但其他的老师都因为坦普尔的自闭症而犹豫。作文www.yuananren.com这时，一位教授发现了坦普尔的过人天赋，决定让她入学。这位教授便是卡洛克教授，他用自己的慧眼发现了坦普尔的天赋，然后又用爱与智慧教育了她。母亲说“diffrent，butnotless。”他说：“与众不同，但不比别人差。”卡洛克对坦普尔的影响是一生的影响，为坦普尔打开了一扇科学之门。
大学时，坦普尔一直研究畜牧业。她对动物的耐心，智慧和爱让她取得了许多成功——这同样离不开她在卡洛克门下度过的三年和在牧场的暑假。直到她硕士毕业，在攻读博士学位时，她参加了一场关于自闭症的研讨会。当研讨会进行到一半的时候，坦普尔打断了所谓的学术研究，准备走上讲台诉说自己的经历。
在走上讲台的过程中，她的眼前好像出现了一扇流光溢彩的金色大门，也许门后就是崭新的世界。作者：吴佳锦