看《心是孤独的猎手》时，正是夜晚，天气闷热，窗边放着一点葡萄酒，我突然觉得自己也是一个孤单的人。
有一点微醉。但没有彻底醉。会想象一下，那些带着醉意工作和生活的人，是什么样的状态。这对我来说，当然是难以理解的。
我清醒惯了。
不想冒一点点的险，打开窗睡觉，都算一种冒险。公众号刚发了一篇文友的稿子。看到有好多好多的留言，真是羡慕，她真有人气。我甚至去搜索了一下，一篇文章下面最多可以精选多少留言。这么有人缘的女人，是什么样子呢？是怎么做到的呢？突然有些好奇。
不走出舒适区，会限制自己的想象力。
《心是孤独的猎手》，是卡森·麦卡勒斯20岁就开始创作的。我在那个年龄的时候，思想认识还远未达到她的深度。那时，一本《简爱》，里面优美的语言，就已经让我大为倾心了。纵然也孤独，却从未深入思索过，孤寂的本质。
无意中读到这本书，是缘于一个阅读软件举办的活动。读满五分钟，就免费赠送电子版。只读了五分钟，我就已经被吸引住了。故事的开头，就是从前有两个哑巴，每天安静相守。可是某一天，其中一人生了病，经常闯祸。另外一个，不得不各种为他善后，甚至花光了自己的积蓄。可就是这样，也保持不了现状。好友被亲戚送到精神病院去了。
从此辛格孤身一人。只能隔一段时间，去远方看安东尼帕罗斯。他明显离不开这个亲密的朋友。因为他习惯用手语，向安东尼帕罗斯倾诉每日的所思所想。作文www.yuananren.com我很想知道，他们后来怎么样了，于是，在每天还有其他事情的情况下，我还是挤出时间看完了整个故事。孤独，其实是大部分人的宿命。最后安东尼帕罗斯去世了。得到这个消息后，辛格觉得活着再无意义，果断自杀。明明，有另外三个人习惯向他倾诉，当他是生活中不可或缺的人。而他，在他们面前，就像安东尼帕罗斯对他一样，沉默倾听，仿佛理解并懂得他们。
而实际上，并不了解。
他并不真正需要他们。就像安东尼帕罗斯，其实对离开他，也没有太深的感觉。这种依恋注定是不平衡的。更像是对另外一个人的幻觉，和理想投射。
深切喜欢辛格的那三个人，一个是有音乐天分的贫穷少女。一个是社会主义者。另一个是想要改变同类命运的黑人。都是在当时环境里，与众不同的，曲高和寡，不被接纳的。都是理想主义者。他们都有精神世界里的痛苦，和不甘心，不安分。在现实生活中，他们也是孤独的，弱势的。
只有辛格，给了他们一种错觉。觉得周围，终于有了完全接纳、支持他们的人。那么唯一的真正的朋友。这个故事，就有了悲剧的意味。他们不明白，辛格为什么隔一段时间，就会消失一下。也不明白，为什么辛格可以放弃他们，突然去死。又为了什么而自杀。
当那个被他们理想化的辛格，不复存在时，少女不再做音乐梦，而是成了平庸的售货员。黑人老了，生病了，被亲人送往乡下。社会主义者觉得再无留下的理由，离开了这个地方。
我仿佛看到作者，那个正处于青春妙龄的女孩，她深切的忧伤，和她那远远超出年龄的孤独。寂寞，和孤独，是不一样的。人们环绕着辛格，他不再有时间寂寞。然而安东尼帕罗斯不在，他感觉到的，是无法被任何人代替的孤独。作者：安文生