我们面临着吊诡的现状：年轻人在性别解放、自由恋爱的叙事中，实践自身的主体性，但两情相悦、自我选择的婚姻最终还是将他们带回试图脱离的原点。多梅尼科·斯塔尔诺内用相互纠缠的鞋带隐喻家庭生活，家庭的影响又像父亲怪异的鞋带系法，作为一种纽带在代际间传递。
阿尔多延续了斯塔尔诺内另两部家庭主题小说《玩笑》和《坦白》中主人公的一些共同特质，比如，他们所有的行动似乎都紧紧围绕着追求和自证主体性这一命题。在意大利60年代反父权制的文化背景下，阿尔多通过早早地与“母亲的替代”结婚，自认为推翻了父亲的权威，成为生活的主宰。性解放运动中，他不甘落后于时代，离开家庭释放自己的本能。他惧怕情人超过自己，甚至报案时也不忘炫耀自己的成就，希望获得警察的社会性认同。
歇斯底里的妻子婉妲被困在原地，困在主妇和母亲的身份里。在阿尔多回归家庭后，她通过夸张地自我彰显，蔑视丈夫，苛待孩子的方式，争夺和确证自己在家庭关系中的主导地位。三角关系中成长的孩子则是谋划了一场对父母的报复。这段家庭关系就如同书中的猫“贝拉斯”的名字，看似温馨，实际意味着灾难和毁灭。
斯塔尔诺内用妻子的信、丈夫和女儿的自述三部分来展现家庭关系中相互缠斗的张力。这种叙述方式像极了疫情期间我跟母亲之间永无止尽的战争。作文www.yuananren.com我想要坚持自我，她则害怕失去对这段关系的掌控，担心对我而言她不再具有价值，我们都用自以为正确的方式要求对方。很多时候我们仿佛是捂着耳朵，自顾自地喋喋不休，“演讲”从来不是导向有效沟通的路径，只是在他者缺席的情况下出演一场独角戏。
家庭生活总是无解吗？斯塔尔诺内带我们回到家庭现场，重新审视亲密关系。控制，争斗，逃避，他在上述回答后面逐一划叉。你怎么看待与你共处其中的丈夫、妻子、孩子、父母？斯塔尔诺内用文本提问。他们是地上的硬币，是心怀不轨的推销员，还是那只胆小的猫？有趣的是，阿尔多的情人莉迪亚是书中唯一解开并理顺鞋带的人。离开之前，她说：“我需要自己的空间，就像你也需要你的空间。”