作者：飞起来好凉。很多人都喜欢用“堂吉诃德式的人物”来形容一个人，百度上的堂吉诃德式的意思是“溺于幻想，脱离实际”。但是，堂吉诃德远不能被如此简单粗暴的词来概括。堂吉诃德他精通骑士道，而据他所说，骑士道无所不包。书中堂吉诃德的一些言论也看起来极为精辟，他博古通今、说话有条理有逻辑、对一些事情发表的言论和看法也比较中肯。
另一方面，他忠于骑士精神，嫉恶如仇、惩恶扬善，不追求利益，而专为正义代言。他所闹出来的笑话是因为理想与现实的落差，骑士世界与正常世界的碰撞，他用理想的眼睛来看待现实，当然会受到现实的人的嘲笑，与他沟通则需要借助骑士宇宙里的公主受难、骑士决斗、巫师魔法来进行。在最近的新片《美丽新世界》里面，新世界的男女主对旧世界的一夫一妻制发出了怀疑，而此时弹幕里的键盘侠们出现，进行了道德的审判，但是没必要，看剧的时候就该自动代入其中的世界观设定。要说最符合堂吉诃德式的人物这个设定的话，我认为1840年的中国最为合适，在列强的枪口下沉迷于天朝上国的美梦。我更愿意说，堂吉诃德是一个有点愚蠢的孤胆英雄，而不是一个疯子、傻子。
《堂吉诃德》是一个即写即生的小宇宙。在第一部《堂吉诃德》问世之后，出现了一本伪造的第二部《堂吉诃德》，然后作者将这两本书带入了第二部《堂吉诃德》之中。第二部的世界里，堂吉诃德传记大受欢迎，堂吉诃德开始扬名，而堂吉诃德本人则大受欢迎且现身打假，可谓是最早的正版标识。也可以说是一种书中书的模式，我们在读的书中人也在读这本书。
桑丘就任海岛总督后的那场战争中，他亲身经历了濒临死亡，然后毅然决然地选择了卸任回家。就算桑丘机慧聪颖，断案如神，但他依旧是个毫无背景的农民，作文www.yuananren.com海岛上的所有人都把他当做笑话来玩弄。但是一个昏庸的国王站在面前，所有人都会一言不发地跪下，这叫绝对的服从。塞万提斯是在讽刺，再能干的人都抵不过投胎好的人。桑丘最后的顿悟，什么瓶子配什么盖，这是桑丘的悟，也是塞万提斯之悟，经历了无数挫折之后。
堂吉诃德之死。前面很多都提过，堂吉诃德是个高、极瘦、黄的人，他的身体在经年的读骑士小说中败坏，在骑士生活的风吹雨打下崩溃，只不过骑士精神一直提着他的最后一口气。当他从梦中醒来的时候，一切烟消云散，身体也油尽灯枯。但是骑士精神给与了他环游西班牙，结识各色人物，了解人间百态的机会，以及生的希望。犹如一个将死之人服下一颗甜美的毒药/续命药，早早地在身体里种下，药效消失之时也是死亡之时。