3年前，我跟刘子超在圣彼得堡的咖啡馆有过一次匆匆的偶遇，当晚他就要乘飞机前往阿拉木图。没想到，我却在不经意间，见证了这本书诞生过程中的一个小小节点。
关于中亚的书太少了，在收到《失落的卫星》之前，我书架上唯有一本日文的《乌兹别克滞在记》。它来自塔什干的青年旅舍，当时，我把随身携带的《游荡集》放在书架上，拿走了这本作为交换。
拥有当地生活经验的外国人，可能会比本国人更好地带你了解一个国家。何伟早就用他的中国三部曲教会我们这个事实。有亲身体验固然重要，但好看的旅行读物，除了要拥有发现的眼光，更需要将这种发现经过精心编排、以文学性的面貌记录下来。
从东欧的《午夜降临前抵达》到东南亚的《沿着季风的方向》，再到中亚的《失落的卫星》，一本不落地读完刘子超的“三部曲”。
充满细节、并非泛泛而谈的游记，背后必定是事无巨细的笔记和功课。
每次在子超游记中读到一个个鲜活的人物故事时，我都忍不住从一个作者而非读者的角度去代入：“这该记录得多么详细，过后才能完整还原出来啊！”
后来在一篇访谈中，看到子超晒出自己的笔记本照片，密密麻麻的黑色小字，“旅行中随时有发现和想法就记几笔，写作时常常具有唤醒功效。”
在中亚旅行，会俄语占了大便宜，能够帮助你进入深一层的世界。对于旅行写作，是不是读过中文系、受过专业训练并不重要，重要的是多会几门语言，多找几个当地人聊天。
让我想起自己在日本旅行觅食时所享受的便利，但终究是不一样的。在日本，你用同一种语言深入了解对方的文化；而在自由行并不普遍的斯坦国，你需要用同一种语言来解决迫切的生存问题，同时能让你去到更偏远的地方、旅行版图更为广阔。
只会英文也不是说不行，我便是一路鸡同鸭讲地去了俄罗斯、乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦，但终究是隔岸观火，作文www.yuananren.com只能直观地从红菜汤、手抓饭、馕来感受。这种感受太过扁平，缺失了书中故事的立体感。毕竟作者前前后后花了九年时间，甚至还学了一点乌兹别克语，多次深入中亚各国，才书写出这些关于失落之地的故事。
最令我心生向往的是天山深处的阿尔金-阿拉善，“云影投射在白雪皑皑的山峰上，阳光下的卡拉科尔河跳跃着。马群像碎芝麻一样，散落在起伏的山水间。”
这分明不是容易打动我的风景，真正被打动的是这一幕：作者在狂风暴雨中偶遇三个骑马的吉尔吉斯牧民，他坐在一人身后，牧羊犬在侧翼，身后跟着的马群如一支威风凛凛的大军，马背上三个吉尔吉斯牧民则神色自若。
“我在现代社会赖以生存的智慧，在这里毫无用处。”
我脑补起天山暴风雨中骑在马背上的刘子超，和回到小旅馆边喝白兰地边阅读《大博弈》的刘子超，好像同一个人，又仿佛不是。
跟咸海王在蒙古包里同吃白菜乱炖的那个刘子超，和塔什干酒吧里看乌兹别克舞女喝伏特加的刘子超，又是另外一个吧？旅行文学之所以为“文学”，因为它不可复制、是可遇而不可求的。它所包含的邂逅、故事、内涵、线索、思考，专属于作者一人。
或许我是那种固执的“反风光主义旅行者”，绝不会为了一张好看的照片前往目的地。对风光再多美轮美奂的描述，无论多么文采飞扬，都抵不过与当地人一场小小谈话来得记忆深刻。
在“世上已无未知之处”的后旅行时代，这才是我们需要的旅行文学。作者：叶酱