门罗的作品主要为短篇小说。据说她耽于家务，只能在繁杂的家务间隙中挤出时间写作（也许正是她缺乏长时间、安逸的写作环境才能诞生出如此优秀的作品）。我相信这种说法，因为可以从文章中看出来：小说情节性不是那么强，章节之间的承接也不是自然过渡，一般是视角切换或在时间和空间维度随意跳跃；并且，虽是短篇小说，但它的信息密度不亚于长篇小说。你不能指望随时随地翻上一页读下去，需要有一个连续的时间段才能品味到其中的韵味。可以说，门罗的小说并不易读。然而，如果你就此投降，损失的可不仅是一篇回味无穷的小说，而是门罗所能带来的你无法想象的至高享受。
《好女人的爱情》作为自选集的开篇全面展示了门罗的所有写作技巧和特点。引子部分描写了小镇博物馆里的一只验光师器材箱，重点在于这只箱子的来历，“此箱于事故中幸存，匿名捐赠者盖亦寻获者，将其遣至敝馆，成其特藏”。简单一句话已让我浮想联翩，够得上一篇小说了：什么事故、捐赠者为什么匿名、捐赠者在哪儿找到它、为什么将箱子捐赠到博物馆。可门罗并没有把这一连串的问题当作小说的主线来解答，而是巧妙地点缀在故事当中触发下一情节，留下庞大的解释和思考空间，让读者自己琢磨理会。
门罗擅长描写女性和家庭，比如《我母亲的梦》真实到惊心动魄。这种真实不是其他作家经过修饰、旨在突出氛围的凌乱，而是相当直接又克制的，因此给人带来极强的冲击力。《雅加达》和《孩子们留下》里写到了女性性意识的觉醒。如果性意识觉醒是一座冰山，冰山下面的是曾被压抑的状态，被忽视又巨大的能量。门罗未必经历过一百种笔下人物的人生，但从她对小说细节的雕刻不难看出她对他人敏感、充满善意的共情。
虽然门罗以女性为主要写作对象，但我不认为她是女权主义者，至少不是激进的、观点强输出的类型。她笔下的女性不是出走的娜拉，作文www.yuananren.com而是出走后又回家的女性。这样的女性形象与她生活的时代密不可分，可她并非完全崇尚传统女性“照顾者”的角色。她不解决问题，只是尽可能诚实地描写生活，描写那些被忽视的感受，引起读者的思考。在这一点上，我更同意她的观点，因为尊重女性的本质是尊重人，尤其是尊重与自己不同的人。这个世界遭受不公的从来不只是某个性别的人，年龄、国籍、口音等等，任何一点都会产生歧视和不公。
也许这个时代已经被某种幸福的假象氧化了。人总是倾向考虑自己以及同情和自己相距甚远的弱势群体，一旦和以前被同情的对象距离缩小却又总是选择性忽略或者为自己的不作为寻找道德上的借口。一条条刺激眼球的新闻也许会激发出“正义”的愤怒，而我以为真正刺激到良心的可能只是一则短篇小说。