看这本书时的感觉犹如，我在山崖上看见黑暗一点，一个极其小的黑洞，黑洞外面是贯通天地与两级的大厦，形形色色，灯火通明，大厦里有许多的窗户，每个窗户里都是一种人生，而毫无力气的我还在被黑夜追逐，我终于丧失了所有力气，就坐在那，分不清是悲伤还是绝望，只是看着她们，我甚至不再幻想我以前也可以像他们一样。在此以后，无论我拥有多少财富，多少亲人朋友的陪伴，都如无物。我有自己感知快乐的方式，我的快乐不再分泌，因为无论正确的真实的我该怎么想，我已经失去了我以为的我。不是自怨自艾，伤时的感怀，是没有意义。
房思琪十三岁的时候被老师李国华强奸，这让她既迷惑又羞耻，在她的家庭教育里几乎没有性教育，对文学的相信让她也无能的相信了老师的话。老师说她太美了，他想要拥有所有美丽的东西，这是爱她的方式。李国华看准了思琪是一个对文学有信仰，高自尊的女孩，料定了她不会告诉别人。一个聪明到洞察人心并掌控人心的老师，把暴力与痛的施加美化成对美的不可抗拒的追求。思琪是个早慧的女孩，要怎么把难过的迷惑的分不清的现实化成原点？她懂伦理有道德心，老师是有妇之夫，那他们的关系算什么呢？
她觉得只要真心爱上了老师，那么这一切都是合理的，对师母她心存愧疚，她暗暗地觉得老师和她的恋爱是一种带有悲剧性的恋爱，在相爱之前已经有了阻隔这爱的身份栅栏。显然，她觉得可以说服自己的理由没有真正的说服她的思想，她想要把老师当作真正的恋人，她习惯了与老师做的每一件事情，甚至在她不该出露性的时候，已经不自觉地有了对性的渴望。
烛火本就微弱，何来长久之说。她的崩塌不是一瞬间的，她的火光来源于她选择的相信，隐隐约约的坚牢度根本不需要锤子的连番打击，作文www.yuananren.com她选择收回火与光。她终于不再困囿于文学与爱的真实性，文学是一个不确定性的工具，大多数时候，它被用作教化引导启蒙我们的工具，在另一些时候，它是一层带刺的伤痛的外皮，那刺令人想象成浑然天成玫瑰般的美。
贞洁的确不该与性挂钩。我觉得这是生理上的不可控的想法。很多人都明确的知道是处女与否不能当作评判一个女人是纯真还是廉价。很多受到侵犯的当事人也明确得懂得，但懂得不是钥匙，不是答案。为什么我受到了这种伤害？正如书中所言，没有人该被这样对待。在难以改变的思想中，性侵害一旦受到，这种羞痛无法弥补，继续生活下去的人是坚强的人，没有选择继续，沉溺在黑暗里的人不是不坚强的人。每个人都具有不同一的思维，我们对外界的敏感度不同，我们思考的黑洞不同，枝枝节节，谁的思想延伸到哪棵树的枝桠上?每份伤痛都需要我们沉静的考究。