翻开泛着墨香的书页，我的目光在素纸铅字间游走，我的灵魂仿佛穿越一个世纪的沧桑，回到那个满载着苦难记忆的北平，我看到落魄的祥子缓缓向我走来。是的，这注定是一个悲剧，注定是一场徒劳的抗争。
淳朴的祥子怀着满心的希望从农村走来，几年汗水换来的车却被人抢走。但他没有放弃买车的梦想，除了生活的必需品，他一分钱也不多花。可人算不如天算，一场突如其来的祸乱让他丢失了工作，他的所有积蓄也被孙侦探诈光。无奈之下他只好回到人和厂工作，厂主的女儿虎妞看上了祥子，想要嫁给他，并因此与父亲决裂。祥子的责任心促使他娶了虎妞，尽管他并不喜欢虎妞。他用虎妞的积蓄买了一辆车，日子总算慢慢好起来了。上天似乎总要跟他开玩笑，好日子没过几天，虎妞难产去世，他所喜爱的小福子自杀了。一无所有的他堕落成了他曾经最讨厌的样子：自私，麻木，懒惰。祥子的一生就像猫抓老鼠的游戏，心情好时便让你到处跑，以为有了活下去的希望，心情不好时就一爪子拍死。
假如祥子当初不贪图那丰厚的酬金，铤而走险，他也许就不会失去洋车；假如祥子那晚不进虎妞的屋，他也许就不会被虎妞所要挟；假如祥子把钱存进折子里，他也许就不会被孙侦探诈的一穷二白；假如祥子没有离开大杂院，他也许就不会失去小福子；假如祥子在经历了一系列打击之后能够振作起来，他也许就会过的很好；假如……可假如是多么残忍的两个字，我们无法改变过去。因为祥子需要钱，所以他注定会铤而走险；因为祥子太老实，所以他注定逃不出虎妞的手掌心；因为祥子社会地位低下，所以他注定会被孙侦探敲诈；因为祥子养不起小福子那一家子，所以他注定会搬走，失去小福子；因为祥子没有要强的理由，所以他注定会变得得过且过。
这不仅是祥子的悲剧，更是一个社会的悲剧。黑暗的社会现实，扭曲的人性，是世界上最让人痛苦的毒药，在无形之中将人的梦想摧毁，作文www.yuananren.com将人的灵魂摧残，把一个又一个有血有肉、积极向上，纯朴正直的人变成行尸走肉。大家都是普通人，都得生活，在残酷的现实面前只能低头。在现实里，一切都只不过是数字，梦想是最无用的东西。
就如同蝴蝶飞不过沧海，这样浩渺的海面，一只小小的蝴蝶怎么可能飞得过呢？这样黑暗的社会现实，一个小小的祥子怎么可能反抗得了呢？祥子的悲惧不是偶然，而是必然，这样的环境之下他能实现什么梦想？别闹了，活着就不错了！
我的灵魂在北平那个噩梦中醒来，它似乎沉重了许多……如今社会那样光明，我们有什么理由不去奋斗？有什么理由自怨自艾？只要我们不放弃、不气妥，蝴蝶也能飞过沧海！作者：马尉程