作者：成都晓梓。海明威的一生似乎都在努力挣脱年幼时被强势的母亲扮作女孩的阴影。他的母亲希望他学音乐，然而他却偏爱打猎、钓鱼、露营等户外互动。
童年时代
在62年的生命里，他辗转各处。除了美国，海明威还长期居留过巴黎、加拿大和古巴，经历了四段婚姻，数次奔波于战场，分别在一站和二战获得银制勋章和铜质奖章。似乎哪里有漩涡，他便义无反顾地奔赴，热情、勇敢、野性、叛逆，这些硬汉的标签贴满他传奇的一生。然而，这个与世界猛烈对抗的硬汉最终还是用猎枪指向了自己，尽管吞枪自杀的方式仍是激烈的，但主动结束生命这种行为不禁令人唏嘘，是什么让这位享誉世界的英雄不堪忍受，举枪自决？或许从他的短篇小说可窥见一二。
青年时代
他是一个敏感而带些偏执的孩子。《大双心河》《乞力马扎罗的雪》都是以一个作家为主人公的。他们为寻找写作素材而探索未知的世界，前者偏向发现自然的秘密，后者偏向冒险。无论是孤自深入河流源头，还是与同伴攀登向往的山峰。作家的使命感始终充荡在文字间，他敏感地注视着身边的森林河川，狂热地凝听自然的秘密语言，寻找、思索、记忆不断在脑中交错。《乞力马扎罗的雪》中主人公腿受伤，因处理不当，导致坏疽。在他弥留时刻，对死亡无所畏惧，唯独悔恨没在来得及时完成自己的创作。当死亡来临，灵魂飞上向往的乞力马扎罗山顶，大概是一个追求文学成就而又懈怠半生的人最美好的归宿。对于海明威来说，这种恐惧恐怕也是存在的吧，所幸现实中的他完成了作家的使命。
《一天的等待》和《印第安人营地》时从孩童的视角些的，都带着对生死的叩问。一个孩子突发感冒，另一个目睹了产妇无麻醉剖产和产妇丈夫的自杀。作文www.yuananren.com海明威的父亲时医生，这种细腻的体验恐怕也不无童年的影子。外表勇武至极的海明威，其实内在敏感细腻，甚至脆弱，所以他不可能成为一个拥有丰功伟绩的将军，却做了对世界文学影响深远的作家。
老年时代
海明威对女人有种天生的恐惧。幼年时期的海明威生活在母亲的强势教育中，成年后急不可待地逃离家庭，经历四段婚姻，却很难说的上情感完美。他英勇的性情、剽悍的行为模式极易吸引女性，但其敏感脆弱的自我保护恐怕也是扼杀正常情感体验的一把尖刀。海明威笔下的女人，并不凶悍，但总有让一个男人烦躁，手足无措甚至避之不及的“本领”。《白象似的群山》中，男女二人针对是否打掉胎儿打太极似的焦灼对话，《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》中妻子既依赖丈夫的金钱，又渴盼拥有勇武的情人；《乞力马扎罗的雪》中女伴对男主人公不能明其心意的关心，以及《世上的光》中妓女们借一个不在场男人的自我吹嘘……身处其间的男人们无论是大度、勇敢、愤怒还是旁观，似乎都无法解决女人们的问题，充斥于文字间的，是莫名其妙而又敬而远之的意味。这很难不让人想到海明威的婚姻，是否都经历了这样的新鲜、厌倦、敷衍，直到敬而远之的过程。
看多了海明威的硬汉形象，他不那么“硬汉”的一面反倒令人更加喜欢。