向没有阅读习惯的朋友推荐书的时候，一般从小说入手。小说有趣，易读，能最直接地让人联想到自己的生活。但说实在的，不少朋友会跟我说，读小说不就是看电视吗？读小说有什么用？
曾经总是无法回答这样的问题，如果下次再遇到，我会直接把帕慕克这本《天真的和感伤的小说家》推荐给他们。在这本书里，他大体上探讨了三个问题：作为读者，读小说的时候我们在阅读什么。作为小说写作者，写小说的时候我们在写什么。小说艺术的存在对于人类来说意味着什么。
当我们阅读小说的时候，我们在阅读什么。
“小说价值的真正尺度必定在于它具备激发读者感觉生活确实如此的力量。小说必须回应我们关于生活的主要观念，必须让读者在阅读时产生这样的期待。”
这也是我们为什么更喜欢读那些能够回应我们期待的作品，能让我们感受到“我就在这本书中”的作品，读《安娜·卡列尼娜》的时候，我们不仅为主人公真挚的情感而感动，为他们的勇气而感动，我们也为美好的感情走向消逝的过程而感动，无数个细节，无数句言语，时时刻刻提醒我们自己的生活也是如此。
读《刺猬的优雅》，开篇主人公对生活的种种困惑、思考、孤独，都不止一次让我合上书本想到自己的小时候，她遇到门房的经历也深刻地影响了我后来交朋友的选择。
某种程度上来说，阅读小说的过程就是虚虚实实，不断在和自己无关的人物情节中，找到和自己有关的记忆和情绪，从而找到自己对生活的回应。
“我们无须承受哲学的艰难或者宗教的社会压力，就可以获得有关世界和生活的最深刻、最宝贵的知识——而且是以我们自己的体验，使用我们自己的理智实现这一点的——这样的梦想是一种极为平等、极为民主的希望。”
同时，我们阅读小说的一大乐趣之一，就是融合虚构与真实。
“哪些部分基于真实生活体验，哪些部分出自想像，这样的追问无疑是阅读小说的乐趣之一。”
读《我的名字叫红》的时候，我有很长一段时间深深地相信这是真的故事，在神秘又遥远的国度一定真的生活着奥斯曼大师、黑、姨夫、橄榄、蝴蝶、鹳鸟……他们技艺高超，把自己的一生献给细密画艺术，同时拥有真挚的信仰。
当认为它是真的的时候，我的内心充满天真的信任，把他们当作我生活中的朋友，如此自然纯粹。
当认为它是假的的时候，一种感伤就浮现出来，必须不断追问，追问情节和对话背后的那个中心。
每本小说都有一个中心，它是我们穿过不同人物，情节的重重迷雾，最终要抵达的地方。
“小说的中心是一个关于生活的深沉观点或洞见，一个深藏不露的神秘节点，无论它是真实的还是想像的。小说家写作是为了探查这个所在，发现其各种隐含的意义，我们知道小说读者也怀着同样的精神。”
“小说中心的力量最终不在于它是什么，而在于我们作为读者对它的追寻。”
在《台北人》里，我们通过14篇不同的故事，找到了他们共同的乡愁，体会到他们的人生被就此撕裂，又在废墟中寻找新的地方站起来，中心浮现，感动油然而生。
读《诗人继续沉默》，形形色色的人物出现，我们却从他们身上看到边缘，看到孤独，看到不合时宜，从而看到时代滚滚向前，那些被抛下的，被忽视的，被遗忘的心灵。
小说如此重要，小说让我们得以游走在不同的人生里，这种游走又绝对不是虚幻的，它紧紧拽着我们自己的人生坐标，我们借由不同的眼睛，看到他们眼中的世界，融入自己的世界。
小说如此重要，小说是词语、物品，小说是时间的艺术，小说是博物馆，替我们保留下完备、细节、真实、生动的共同回忆。
小说如此重要，通过阅读小说，我们懂得如何认真生活。
小说如此重要，我们在小说里，得以超越自己的视角，成为另一个人。作者：阿我掉线了