《泯灭》的结构和《年轮》很像，前半部分讲述翟子卿和“梁晓声”（本文提到的故事主人公是加引号的“梁晓声”，而提到作者本人时则不加引号）童年时期和知青时期共同经历的磨难，后半部分跨越到20年后，直接进入90年代，特别通过翟子卿表现了当时社会“物欲横流”的一面。
翟子卿和“梁晓声”是“发小”，一直将自己视为对方的“另一半”。翟子卿显然是两人中较为出色的那个，不仅聪慧过人而且毅力非凡。但是特殊的历史时期毁了他的大学梦，反而“梁晓声”在阴差阳错之下进入大学学习，后来还成为了翟子卿梦想成为的作家。20多年后，两人在一次酒局上偶然相遇，此时的翟子卿已经成为了坐拥百万身家的“大款”。他有一套自己的价值判断，金钱是他唯一的人生信仰，还不断给“梁晓声”洗脑，希望他“弃文从商”，和他一起做生意。梁晓声不能接受他的价值观，但是也难以抑制对他的嫉妒之心。与此同时，他和翟子卿的妻子发生了婚外情，两人在情感上互相依赖。时间又过了几年，当“梁晓声”再次回到故乡，却得知昔日好友因经商失败以及妻母去世的双重打击而发疯患精神病的消息。
《泯灭》的主题看似是两种价值观的对抗，其实只是对“物欲至上”或“拜金主义”这类价值观的反思而已。无论是作品中的“梁晓声”还是翟子卿的妻子吴妍，作文www.yuananren.com亦或隐含作者梁晓声都没能树立反驳“物欲至上”价值观的价值立场。事实上，这也是当时社会乃至今天都没能得到很好解决的一个问题。在失去政治信仰也没有宗教信仰根基的中国，除了金钱之外，还有什么更好的信仰吗？而完全没有信仰，对于很多人来说是受不了的。
个人认为，《泯灭》里对“梁晓声”内心的描写远比翟子卿那一部分要精彩，也重要的多，作者梁晓声其实是希望借此反思知识分子的使命，这又是一个非常宏大而且很难有固定答案的问题。作品里反映了一代知识分子的困惑，但是没能做出尝试性回答。
故事里最具深刻的部分应该是对“兄弟情谊”的思考，特别是有过“知青情谊”的兄弟。梁晓声很少正面歌颂“知青情谊”，而认为它未必是一种健康的人际关系，甚至容易伤害人的正常情感，这点在《雪城》和《年轮》里也有反思，《泯灭》中更为深刻，直接和“同性恋”联系到了一起。还有结尾处“梁晓声”的发疯，也是对“你是我的另一半”这种变态关系的回应吧。这方面的思索真的很了不起。
如果说有什么令人无语之处的地方，那就是这个故事又把主角写死了......