私以为《且听风吟》这个名字也很适合《弹子球》这一本，似乎能时刻感受到有清风轻抚耳畔，“五月的风一如往昔从时间的远方阵阵吹来”，“温吞吞的风摇晃着光，空气恰似成群结队在树木间飞行的鸟一般缓缓流移”。这类描写几乎随处可见，隐藏在不经意的小段落里。我大胆猜测村上也就是随手一写，但却无心插柳地构建了整部作品的主基调——
一切终将消逝，唯有万古的风儿徜徉。
因此也就大概可以理解鼠，在每一个睡不着的深夜，开车到恋人的楼下，仰望那扇透着温馨黄色的百叶窗，以这样遥望却不打扰的方式求得片刻安宁，任温情在心底蔓延，然而“一厘米也前进不得”。
爱吗？想来是吧。女子身上有他所向往的东西，温柔，宁静，让他深深着迷。可也有他无法接受的，诸如规划，努力，一种现代社会优秀公民所必备的秩序。这让他苦恼，毕竟在他眼里，“任何进步任何变化终归都不过是崩毁的过程罢了”“对那些兴高采烈朝‘无’奔跑的家伙，我是半点好感都没有”。
我不知道如何回答鼠的问题，只感觉到深深的无力。如果宇宙终将崩塌，生命终将消逝，那人类存在的意义到底是什么？两个人即便相爱，也极大可能最终要分开，那么到底为什么还要在一起？
最终鼠选择了离开，并没有好好告别，即便那让他觉得痛苦，他还是决定“烧掉桥”、“砌了墙”、“将自己关入其中”。
但或许是生物本能，只要人活着，就没有办法彻底丧失情感，所以“我”会在某一天，郑重其事地去寻找直子生前提到的那只狗，为坏掉的配电盘举办葬礼，作文www.yuananren.com打听1973年曾带给自己无限欢乐和荣光的弹子球机的下落。把感情迁移到物品上真是一个伟大的选择，物品总是最忠实的，不用害怕再被另一个拥有独立人格的同类伤害，也不用担心感情的虚无缥缈和变化莫测。
废了一番苦功后，“我”终于找到了我挚爱的三蹼宇宙飞船，当我把手放在她冰凉的玻璃面板上时，才终于可以一吐心声，告诉她自己“找得好苦”，唠叨几句这三年来的变化，常去的娱乐厅变成了咖啡店，生活面目全非，美好的岁月终将逝去，一切都无法重来。
可日子总要向前过。代表某种精神世界的鼠可以离开，但活在现实生活中的“我”还必须要努力活下去。即便是要自虐一般将自己困在孤独的牢笼里。