持久、压抑的令人难以呼吸的疾病，灾难下众生百态的挽歌——致灾难中逝去的人，致灾难中逝去的多元性、思想、感情和生活
鼠疫挤出了城市内部的脓血，它们在街道上、酒吧里流淌，在城门的枪声中蒸发。鼠疫也挤出了阿赫兰人们那些令人负重的体液，多了时间思考，思考如何工作、如何去爱、如何死亡。
在突如其来的灾难面前，小城变得惊慌失措，报纸喋喋不休、当局朝令夕改、游子心急如焚、邻里水火不容......焦虑感、无力感、流放感、距离感侵蚀着不同的人群，粗糙的水泥墙、发黄的电车、闷热的透不过气的天气、遍街死鼠，人们在尘土飞扬的城里踌躇，隔着堵堵高墙默默呼唤家乡的清晨和夜晚......
也有人与众不同：“除了醉汉，没有一个人笑，而醉汉又笑得过分了。”
哮喘老病人得其所哉，支气管因为气候而欢欣鼓舞；柯塔尔如鱼得水，投机倒把，在伦理道德观念和法律约束松开的空隙里怡然自得；城门的哨兵趁火打劫，一手扣动扳机，留下逃离者；一手以权谋私，送走偷渡人。
人人身上都潜伏着鼠疫，人人多少都有患鼠疫之嫌。当鼠疫患者是非常累人的，但想要不当鼠疫患者更累人。我们需要医生，绝非仅仅物理上的医生，或用药物，作文www.yuananren.com或用泪水，为一双双眼拭去浑浊，恢复昔日金属般的清亮；或用电击，或用忘情的越过遥远的年代的清脆的歌声，为空虚沉寂的心带来生活和工作的勇气，去找回可人的面庞和柔情似水的心曲。他们或许不是职业医生，但必定是我们的称职的医生。
灾情开始，人的习惯还没有丧失，灾害结束时，习惯又失而复得了。只是在灾难中人们才与现实相适应，才与现实相妥协，即是说才会沉默下来。人们的思想和观念、社会的风俗和习气，才是感染性最强的病毒和细菌，恶劣的情绪会变成一种慢性病，互相传染，不断蔓延。
说到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。
“鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年；在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。”
请为惨痛的胜利脱帽致敬吧，“在五月的一个清晨，一位优雅的女骑士，跨一匹华贵的栗色牡马，在花海里穿过一条条林中小径......”